

# Los Pueblos

Bibliotecas Municipales  
Semanaario popular ilustrado  
ELCHE  
Sábado 1 Noviembre 1919 - Año I-N.º 11  
Suscripción: En toda España, 50 cént. al mes  
LOS PAGOS ANTICIPADOS

## La fiesta de los que fueron

Como siempre, como todos los años, ha llegado ese día de excepcional movimiento que llamamos día de difuntos.

En los templos se elevan túmulos y catafalcos, llenos de amarillas velas, coronados de negras doradas cruces, sembrados de calaveras.

En las casas se encienden muchas luces de aceite y de cera que ante la imagen de un ser querido arden lentas, humeantes.

Por las calles transitadas con más asiduidad que los días ordinarios se ven muchas coronas fúnebres.

Las campanas de las iglesias no cesan en sus melancólicas lamentaciones que invitan a orar, a pensar, a olvidar al mundo...

Algo hay de terror en los ánimos, y de extraordinario en nuestros actos. Y es que nos es muy agena la idea de morirnos, y ¡cuántanos tanto trabajo acomodarnos a sus imperiosas exigencias!

Por un momento meditamos en la existencia del que ya falta. Fué ayer cuando de casa le sacaron en aquel féretro negro o blanco o colorado, con tantas coronas, y tantas cintas, y tantas flores...; en medio de aquel profundo llanto que nos abafía y nos tenía inconsolables... y nos parece un siglo de esto; y ya casi todo lo teníamos olvidado, en completa alegría de nuestra alma, con entera despreocupación de la situación al caso originada, cuando el pertinaz doblar de las campanas, el incesante pasar de las gentes con los adornos negros, los hachones mal olientes, las alcazas mugrientas... nos sacan de nuestro ensimismamiento. Y decimos: hace cuatro meses, un año, dos... Y no pensamos más; y no queremos pensar más; y la rutina, el hacer lo que todos, acaso nos lleve al cementerio. Y entramos en el lugar bendito, en el campo-santo; y sin hacer mérito de la tierra que pisamos, tan siquiera destocamos nuestra cabeza, y permanecemos cubiertos, olvidando que hace unos minutos al paso de un cadáver...

Y viene aquello de curiosear tan ávidamente los rincones de la necrópolis que visitamos, que sin reverencia alguna comenzamos a leer fuerte los rituarios epitafios de las lápidas; a comentar libremente, sin recato, el estilo de tal o cual adorno del panteón o nicho ante que nos encontramos; a narrar historias de muy mal gusto sobre las costumbres de este o el otro difunto; a saltar sin respeto por cima de los lechos mortuorios; a escandalizar con nuestras alaracas el silencio elocuente de los que fueron; a turbar esa paz que tanto celebra el poeta de las *Rimas*; a todo, menos a rezar en silencio, meditar profundamente, hablar con los muertos.

Y es que acaso no sea ese día el más apropiado para concurrir con miras cristianas a tan sagrado recinto.

La fiesta de los que fueron es todos y cada uno de los días que vivimos, para aquellos que saben lo que serán: que solo sabiendo esto, puede la mente humana humillarse hacia la tierra y ver en ella el lecho que le aguarda; y así, saberla hollar con respeto.

Las plañideras romanas, ciertamente que solo lloraban sus mercenarias lágrimas cuando se les avisaba.

Si no queremos que nuestras lágrimas sean tan mercenarias como las de las asalariadas plañideras, no aguardemos para verterlas, la periódica anual ocasión que nos ofrece el *Día de los que fueron*; ni tampoco esperemos a

que el metálico dejo de las bronceas lenguas nos lo diga... Sintamos solo, junto al recuerdo de lo que bien quisimos, el vacío de su ausencia, el frío de su tumba, la soledad de su pecho... la esperanza de su encuentro.

CARLOS CALATAYUD

## LA SIEMBRA

En el campo tranquilo y delicioso es el tiempo otoñal que ansioso espera el labriego que sueña en sementera la que siempre le dió su pan sabroso.

Por el viento, a puñados, lanza ansioso el trigo que feliz trilló en la era y, sembrando, va así, con la quimera del verdor de esmeralda tan hermoso.

Y, abriendo los surcos el arado de fecunda sazón y de frescores guarda el grano la tierra, entre su seno,

Y cual parto feliz brota el sembrado mientras rie la tierra con amores, tegiendo su tapiz verde y ameno.

JOSÉ PEREZ PASCUAL

Aspe.

## Del vivir illicitano

El pasado domingo, con una concurrencia numerosa y distinguida, se celebró en el polígono la anunciada tirada de pichón. Abundaron las lindas mujeres illicitanas, que ponen siempre una nota de simpatía y distinción en estos tórneos.

Obtuvieron los premios, en lid reñida, los señores Roca de Togores, de Orihuela, D. José Bernad y D. Manuel Antón, que demostraron ser unos excelentes tiradores.

Hoy es el día de las tristes evocaciones. El pueblo en masa acude a la tierra sagrada que guarda las cenizas de los que fueron, a ofrendar sus lágrimas sobre las tumbas. Los truncados amores de ayer, los afectos familiares de ayer, se convierten hoy en lágrimas y flores. ¡Descansen en paz los que sucumbieron en la lucha del vivir! Y reanimémonos nosotros mientras subimos por la cuesta, que ya nos llegará la hora del reposo definitivo.

Los sindicalistas y socialistas han recordado estos días sus antiguos recuerdos. Andan a la greña, dando a la opinión pasto en qué saciar su aburrimiento. Es lástima.

Elementos que laboran por el bien de los proletarios, se distancian, se separan por un abismo, cuando por encima de todas las miserias deberían tener un punto de contacto. El amor; el amor desbordante, sin hipocresías. No otra cosa puede poner los cimientos a la fraternidad universal.

La compañía Medina ha levantado gallardamente la bandera del arte.

Fué irreprochable la representación de «Lo que vale el talento».

La divina Genoveva rayó a gran altura: es una gran actriz.

Distinguiéronse los señores Coves y Medina, que realizaron una labor admirable, y también sobresalieron por su trabajo los señores Clement, Niños y Esquitino.

Mañana, esta misma compañía, pondrá en nuestros oídos las rotundas estrofas de «Don Juan Tenorio».

HAMLET

## La paz de los hombres

Terminó la guerra, llegó el armisticio y se firmó la paz; pero aquellos que soñaron con una paz fuerte y sublime, con una paz tan noble y tan hermosa que a nadie humillara y a todos permitiera erguir la frente con dignidad, soñaron vanamente, y todo pacifista debe lamentar el advenimiento de una paz que crea vencedores y vencidos.

El egoísmo—siempre tirano de los pueblos—no disminuye su tiránico poderío y sigue ostentando ominosamente el blasón de su feudalismo, de un feudalismo cruel que combate con tesón y mala saña todo sentimiento filantrópico, y toda nobleza de corazón que se incline a perdonar al enemigo.

Existe aún el enemigo, el humilde que se arrastra en la sombra a quien se debe mirar de soslayo, el vencido que oculta sus odios y espera la ocasión de vengar sus afrentas, el despreciado que adivina el desprecio de que es objeto; aún existe el poderoso que se ufana de su poderío, el vencedor que hace ostentación de su victoria, el grande que goza en su grandeza; y con estos encontrados sentimientos,

con estas ideas de reto continuado cómo puede obtenerse una paz que sea para nuestra pobre humanidad, el apoteosis glorioso y bienhechor de la tragedia horrible que llenó de espanto los confines del mundo todo? La paz se ha firmado, sí; pero ¿acaso esta paz tan ansiosamente deseada ha concluido con las hecatombes sangrientas que han estremecido al mundo? ¿acaso esta paz tan necesaria ha vertido sobre la tierra que tembló al estruendo del cañón, toda la tranquilidad y toda la calma que se precisa después de la lucha sangüinaria y mortífera? No; los pueblos, divididos por odios de raza, separados por la malquerencia de mútuas rencillas, siguen luchando siempre en una lucha silenciosa y sorda, más terrible y destructora que la lucha de combate, porque es la lucha de ideas, y con la idea es temible luchar.

La paz se ha firmado; para los vencidos es la afrenta de su fracaso, el orgullo de su triunfo para los vencedores. Y bendiciéndola estos y aquellos maldiciéndola, la paz se incorpora en largo desperezo de enferma debilidad, porque resurge incompleta y deformada. La paz se ha firmado; pero con una paz de conveniencia, con una paz despótica que tiraniza al vencido: es posible acabar con la hidra del odio que destruye a nuestra insensata humanidad? Queremos una paz santa, una paz justiciera. Cierzo que el daño causado debe repararse, que lo destruido debe construirse por los destructores, que aquellos que nos lanzaron a una guerra de exterminio, deben pagar su infamia, pero que todo un pueblo sufra la falta exclusiva de los que fueron sus propios verdugos, eso es injusto y no puede permitirse en esta humanidad innovadora, que resurge con ansias de libertad después de la apocalíptica epopeya, que con sangre fratricida, se escribirá en las páginas de la historia universal.

Queremos una paz grande, una paz noble, una paz que para todos sea astro radiante de luz benéfica, divina comunión de penamientos, santa concordancia de ideales; queremos una paz de justicia y equidad, una paz que no cree vencedores ni vencidos, que derrumbe el poder del militarismo, que borre en lo posible las fronteras; queremos una paz que proclame la libertad de las naciones, que pregone la fraternidad entre los pueblos del orbe todo, que sea para la nueva humanidad la deseada igualdad entre los hombres, porque la Tierra formó al Hombre de su barro y todos somos hijos de la Tierra.

No queremos más guerras. Unidos los proletarios todos, lucharemos hasta el fin, contra la Fuerza mercenaria que nos avasalla, contra la Tiranía innoble que nos supedita, contra el Capital insaciable de nuestra sangre que quiere esclavizarnos como siempre, o destruirnos si no nos arrastramos a sus pies.

¡No queremos más guerras! Unidos todos en fuerte núcleo, seremos la Fuerza, pero no la Fuerza innoble que se vende a la Tiranía, sino la Fuerza luchadora de nuestros derechos. Unidos con vínculos de amor santo seremos el Todo. Y a los bellos resplandores de una nueva Aurora, proclamaremos el advenimiento de una paz gloriosa, de una paz divina limpia de maldad y exenta de egoísmo. Y confundidos en apretado abrazo fraternal, lanzaremos a los ámbitos del mundo el pregón de nuestro triunfo sobre el régimen despótico del Capital; pero no con vibrantes sonos de clarines pregoneros de bélicas campañas, sino con armónico concierto de amor e Ideal que perpetúe la gloria incólume de nuestra paz augusta, de la verdadera paz de los hombres.

ANTONIO SERRANO HERNANDEZ

Elche, octubre 1919.

Toda la correspondencia al Director de LOS PUEBLOS.

## LOCALES

Hemos saludado a nuestro entrañable colaborador y culto letrado D. Juan Orts Roman, que procedente de la coronada villa, ha llegado a esta su tierra, requerido por asuntos comerciales.

—Del viaje de bodas, han regresado nuestro amigo Francisco Miñana Antón y su cónyuge Antonia Román Calvo.

—Se han tomado los dichos, nuestro querido amigo, el conoiedo joven José Sepulcre Amorós y la encantadora señorita Mariana Marco.

La boda se verificará en el próximo Diciembre.

—El pasado jueves, se unieron en los indisolubles lajos matrimoniales, la agraciada Srta. María Gonsalves, con nuestro muy querido amigo Francisco Soler Agulló.

Damos la más efusiva enhorabuena, a la nueva pareja.

—De Caravaya y a pasarse una temporada entre los suyos y... ha llegado nuestro simpaticote amigo Ramoncillo Luurga.

Grata y provechosa estancia le deseamos al redondeado amigote.

—La conferencia dada en Coro Clavé el pasado miércoles, por el elocuente joven Antonio Sánchez, y sobre el tema *Cuestión social*, fué un nuevo triunfo, para la sociedad organizadora; pues el conferenciante, desarrolló el tema, de una manera muy atinada.

—Hemos estrechado la mano del caravaqueño Juan Francisco Sánchez y del elocuente cura de Monóvar D. Antonio Castell.

—Es esperado del 9 al 10, el joven diputado a cortes D. Marcelino Domingo, fogoso orador republicano, que juntamente con el diputado Lairret, tomarán parte en varios actos de propaganda en esta ciudad.

—El próximo jueves dará una conferencia en Coro Clavé, nuestro compañero de redacción el poeta Juan Sansano Benisa.

Desarrollará el tema «La poesía regional y su influencia en la educación del pueblo».

—Se encuentran decorando el nuevo Kursaal, los artistas valencianos don Eduardo Amorós (director), D. Jesús Salariach, D. Manuel Solbas, D. Rafael Merenciano, D. Augusto Iniesta, don José Mayor y nuestro popular repartidor Francisco Antón.

La vida española tiene para los obreros y, sobre todo, para la clase media, asperezas, rigores e injusticias que es preciso evitar. También hay que atenuar o eliminar, si es posible, toda la carga de dolor que pesa sobre tantas infelices mujeres del pueblo, a quienes la ley no otorga su protección, y que sufren todas las miserias y todas las adversidades derivadas de la impiedad oficial.



# LIBERTAD!!!

El grito de libertad lanzado a fines del siglo XVIII por los apóstoles de una nueva regeneración social, fué contestado con el mayor entusiasmo por la inmensa mayoría de los pueblos que aún en nuestros días, sumida en el grave y excepcional conflicto que origina la lucha de clases, no conserva otro ideal, ni tiene más esperanza de salvación que la que va envuelta en el triunfo de la libertad, de la libertad absoluta, de la más completa libertad.

Ves que somos de tal condición, que no podemos negar que sentimos y amamos el bien en donde quiere que se encuentre y le buscamos en donde quiera que creamos encontrarle. Así se explica que la muchedumbre, que se encuentra en contacto íntimo, constantemente y casi inconsciente con las doctrinas que anuncian y prometen la felicidad en el triunfo de la acción libre, defiende, exponga su vida y aún la sacrifique en aras de un ideal obscuro, desconocido, misterioso y que en sí mismo considerado no es más que un defecto; un obstáculo, una imperfección: la libertad con sus consecuentes.

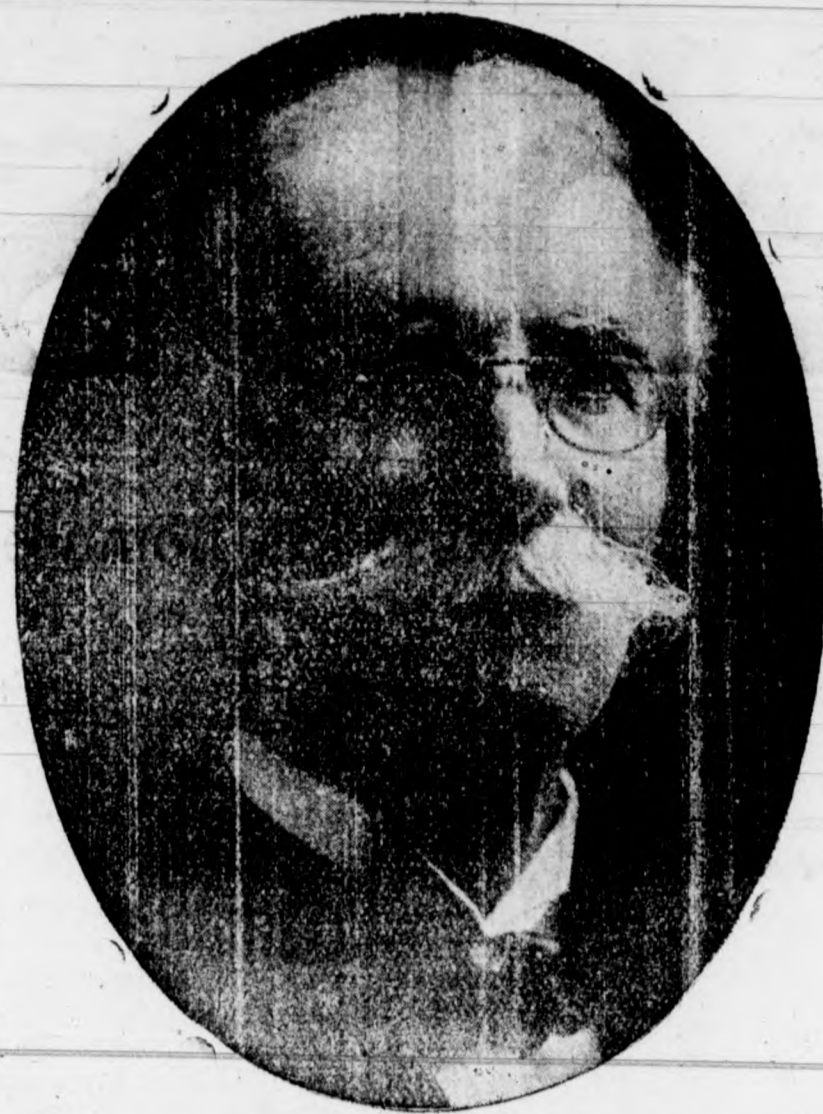
Si la libertad, según Leibnitz, consiste en el entendimiento, que envuelve un conocimiento distinto del objeto de la deliberación; en la espontaneidad, con aquella entidad que nos personificamos; y en la contingencia o exclusión de la necesidad lógica o metafísica, más bien que ser la libertad una virtud o perfección, es la negación de una virtud y propiedad intelectual, es un defecto para el entendimiento que falto de lógica o razonamiento y de principios generales o metafísicos jamás puede concretar, especificar y mucho menos obtener un conocimiento cierto de la verdad.

Siendo el bien término de la voluntad, o sea, tendiendo la voluntad propia natura al bien indeterminado, si consideramos a la libertad como una entidad activa relacionada con la voluntad o como un acto genuino de la misma (ya que la voluntad por ser libre, puesto el objeto de la acción, hace o no hace—agit vel non agit—) la libertad no es una perfección sino un obstáculo que se interpone entre el agente y el fin, entre la voluntad y el bien y un defecto que nace, según Balmes de la debilidad del conocimiento que la posee.

Si juzgamos a la indiferencia de la voluntad para con el objeto como raíz, causa o eficiencia de la libertad y consideramos como objeto de dicha indiferencia a la memoria, la libertad o indiferencia de la voluntad con la memoria (facultad de conservar y reproducir los conocimientos adquiridos) tampoco es perfección, es un obstáculo para conservar los conocimientos y un defecto para reproducirlos ya que por ella podemos no reproducir los conservados, ni conservar los adquiridos.

Como en este caso la libertad es la indiferencia de la voluntad para con la memoria y la indiferencia estriba y algunas veces se confunde en lo contingente o en lo no necesario (Leibnitz—Je n'admety done l'indifference, que dans un sens qui la fait signifier autant que contingence, ou non necessité) hay que admitir o que el concepto de libertad es algo absurdo o que a la voluntad le es indiferente y por ende que no le es necesaria la memoria; y casi basta

# LOS GRANDES POETAS



Hoy honramos estas páginas con el retrato del esclarecido y venerable escritor alicantino Salvador Selles, el poeta excelso que ha sabido cantar en rotundas estrofas, dignas de ser eternizadas en mármoles, las maravillas de nuestra región.

Su labor intelectual es inmensa; a pesar de sus años, produce con pasmosa facilidad, con altísima inspiración desbordante.

D. Salvador—c. mo le llamamos familiarmente—es el gran maestro de los poetas alicantinos, el padre espiritual de varias generaciones de artistas.

Todavía Alicante no le ha hecho justicia. Es acreedor a un homenaje popular.

una simple intuición para conocer que así como la voluntad nada puede apetecer que el entendimiento no conozca tampoco puede amar y mucho menos apetecer lo que no recuerda o la memoria no le representa.

Y este concepto íntegro, absoluto y esencial de la libertad, que resulta un defecto en las ideas, es un defecto en las doctrinas; lo que es un defecto en las doctrinas, es un defecto en los partidos; lo que es un defecto en los partidos, es un defecto en los partidarios y como tanto el defecto como el exceso son causa del error, el defecto en las ideas, en las doctrinas, en los partidos y en los partidarios, es un error para los partidarios, para los partidos y para la humanidad entera.

Si aplicamos la libertad en su concepto íntimo a la imprenta, a la discusión, a la conciencia, etc... resulta el mismo defecto e imperfección el cual se obtiene analizando a la libertad, no a priori como anteriormente hemos hecho, sino a posteriori o con relación a los efectos que puede producir la imprenta libre, la discusión libre, la conciencia libre, etc...

Si la misión de la imprenta no es otra que la de esparcir la cultura, difundir la moralidad y hacer asequible la ciencia a toda clase de pueblos, ¿será una perfección o una imperfección para la imprenta el ser libre y poder por lo tanto esparcir o no esparcir la moralidad, la cultura y la ciencia a los pueblos? ¿Será un defecto o una virtud para la discusión, cuyo fin es sacar a luz la verdad, el ser libre y poder por consiguiente sacar o no sacar a luz a la verdad? ¿Será una perfección o una imperfección para la conciencia o sentido íntimo, que es quien se cerciora del bien y de la verdad para seguirles y del mal para evitarle, el ser libre y poder conocer o no conocer (o no querer conocer) ni la verdad, ni el bien, ni el mal?

Si se quiere hacer el término de libertad, como se pretende, sinónimo de emancipación e independencia y abandonando nosotros el razonamiento cotizamos la libertad con el testimonio cotidiano que de ella nos da nuestra propia experiencia, observaremos que la palabra libertad es un término hueco, vacío, lleno de resonancia y falto de sentido. ¿Quién es libre? ¿Quién proclama la libertad? ¿Son libres los que la protegen, los que la siguen, los que la

aclaman? ¿Quién puede llegar a serlo como la libertad de nuestros días lo promete? El que a estas preguntas responde ¿es libre? El que me está leyendo ¿es libre?...

Aún suponiendo que la libertad fuese independencia, como se quiere, seguramente los modernos culteranos, los científicos e intelectuales del día, a pesar de toda su ciencia, cultura y progreso, jamás habrán oído hablar de esa caridad cuya doctrina, antes que su libertad emancipase, ya había ella roto las cadenas de la esclavitud igualando al señor con el vasallo, elevando la dignidad humillada de la mujer a la de compañera del hombre, formando de los hombres los hogares y familias, de las familias las naciones y de las naciones la humanidad.

La libertad de nuestros días juzgada por sus efectos necesariamente es algo desconocido, misterioso, algo que fascina, que embrutece, que ninguno desciframos pero que todos sentimos, adivinamos y vislumbramos envuelto en un presagio de fatalidad, algo que aún de su fatalidad misma triunfa y cuya influencia abusiva y perniciosa a la sociedad no puede evitar el estado, durante este lapso de mal que padecemos por la desidia y negligencia (sino es miedo) de los gobernantes, por el egoísmo, perfidia y animadversión de los grupos políticos cuya lucha vergonzosa en constante polémica de pequeñeces atosiga y defrauda los planes, muchas veces sapientísimos y certeros de los que suelen llamar por sus enemigos y considerarles como tales.

TOMÁS BORDERA MARTINEZ

Hondón de las Nieves, 25 octubre 1919.

## El precio de los animales

Los niños son muy preguntones, y es sabido que es muy difícil contestar seguido a la tercera pregunta o al tercer porqué de un niño.

Al visitar una casa de fieras o un jardín zoológico, raro es el niño que no pregunta: ¿cuánto vale un león? ¿cuánto un tigre?

Por si alguno de nuestros lectores se encuentra en este caso, le diremos los precios a que se cotizaban algunos animales antes de estallar la guerra.

El precio de los elefantes africanos fluctuaba entre 28.000 y 30.000 pesetas; los de la India dos mil pesetas menos. Las girafas, cada vez más escasas, valían tanto como el elefante africano. Un buen ejemplar de hipopótamo se podía obtener por 15.000 pesetas; un buen león, por cinco o seis mil pesetas; una leona, por unas mil menos, y un tigre de Bengala, por unas cuatro mil pesetas.

## El crimen de hoy

Un hombre con trazas de buena persona, tabernero, separado de su mujer, ha herido gravemente de treinta y ocho puñaladas a la portera de su casa, una infeliz que estaba encargada de limpiarle y cuidarle. Según se desprende, él que debía haber tenido toda clase de preferencias para ella que le reguataba y le sufría sin tener obligación ninguna ni relación íntima, por su carácter colérico ha pagado el gran favor, por lo que se vé hoy imposible de remunerar, como un café, hiriéndola con ensañamiento más que de antropófago. El motivo no pudo ser más puil: el agresor estuvo a buscar unas mantas en su habitación y no las encontró... Eso fué todo.

Y el caso no es nuevo. Es muy frecuente, casi se mira como natural, que por una causa sin importancia el hombre golpee, hiera y aún mate a una mujer, cualquiera que sea esta. Lo mismo que los señores romanos tenían derecho de vida o muerte sobre sus esclavos, se creen los varonazos con poder para disponer tácitamente de la existencia de estas pobres mujeres "la peor ha de inspirarte respeto por lo menos, porque de ellashemos salido". Pues bien, este señor que, por la fotografía, no recuerda ni la mirada torva ni la desproporción encefálica ni las orejas en asa que asignara Lombroso para el criminal feroz, nos lo se ha contentado con matar o herir simplemente sino que con el poder burbucente de la sangre ha machado a navajazos a una dama (sea como fuere tiene su trato) para la cual debía haberse conducido con deberes de cortesía y atención, con delicadeza y buen humor. Es paradójico.

Fijándose bien no es difícil descubrir causa remota a la irritabilidad del sujeto en cuestión: "el ejemplo es la escuela de la humanidad" ha dicho Burke y un hombre que respira la atmósfera viscosa de una tienda de vinos no puede nutrirse sino de pañones excitados por el alcohol, de actos impetuosos y repugnantes provocados por el vicio. Sobre todo ha de formar su carácter con ese integrante, aparente de valor en el fondo cobardía, que lleva a tratar de mala manera a la mujer; para este ser há tiempo que se evaporaron el orden, la ternura, la institución familiar; y su gozo, el placer mayor es tener unos huesos amados que tundir oportunamente: ve a los ex hombres de Gorki que confiesan les es preciso golpear a sus compañeras, que constituyen para ellos una necesidad.

El hombre, cobarde de por sí, en muchos momentos tiene que moverse, tiene que satisfacer sus caprichos o vengar sus fracasos, y pega y arroja de sí a los verdaderos sentimientos, a los cariños, a sus amores; apelea a la mansedumbre, a la bondad, a la belleza; y asesina los gratos recuerdos, la alegría del vivir, su sostén, sus propias ilusiones. Quiere estar solo, aislado y señor, para después sentir nostalgia y pedir a Dios que le saque otra costilla y le fabrique otra mujer.

Y aun las golpeamos, y aun las asesinamos. Pero ¿por qué? Porque son malas. Son MALAS, pero por cada Madame Du Barry que haya, existen veinte Luis XV, y una Isabel de Hungría vale más que cien Richelieu.

JUAN ORTOS ROMÁN

Madrid, 20 Octubre.



todos, como puede contar con el nuestro, modesto, pero entusiasta y decidido.

\*\*\*

Boletín de la Editorial Levante. — Hemos recibido el primer número de este Boletín, creado por la casa editorial fundada ha poco en La Unión por un grupo de intelectuales. Han hecho mal con titularlo Boletín, porque es una completa revista literaria, con lectura escogida, con fotografías, con dibujos de preclaros artistas y con irreprochable confección a la moderna. Se ve por este Boletín que en Editorial Levante hay gente de ingenio, de voluntad, que sabe ahondar en horizontes nuevos, buscando nuevos moldes de vida.

La publicación de este Boletín supone un triunfo para el Director-literario de la casa, señor García Valdés, y para cuantos con él trabajan en esa «quijotada». Ellos mismos han puesto mote a su obra, digna de todo encomio. Obra grande, que nos hace pensar en la resurrección de estas provincias.

Correspondemos cariñosamente a la salutación que los camaradas de Editorial Levante dirigen a LOS PUEBLOS. Esta casa aportará su grano de arena para que esa juventud batalladora triunfe, ya que, como nosotros, está medida en una obra de sacrificio, impropia de esta época de cobardías espirituales.

Publica el expresivo Boletín en primera plana, un fotograbado de Jara Carrillo, con un soneto del excelso poeta murciano. En las restantes planas—consta de 8 en folio—aparecen originales en prosa y verso de Martínez-Corbalán, Vicente Medina, Juan Pajol, Antonio Martínez Tomás, Joaquín Martínez Murcia, López Barnés, Diez-Guirao de Revenga, Muñoz Palao, etc., unas completas notas bibliográficas y un esbozo del programa de la Editorial, que anuncia la publicación de estas obras: «Caminos», poemas de Martínez-Corbalán; «Melancolía», poemas de P. García Valdés; «Sombras», prosas de A. Cegarra Salcedo; «Antología de poetas regionales», «Antología de prosistas regionales».

La Editorial Levante publicará también muy en breve una obra de nuestro compañero Juan Sansano, con un elogio en verso de Pedro Jara Carrillo, el ilustre director de «El Liberal» de Murcia.

Comerciantes y público en general: Consignar todas vuestras mercancías a la Agencia de Transportes EL SOL, Sagasta, 42, Alicante, donde encontraréis rapidez en los servicios y grande economía. Hacedlo y os conven. eréis. Os conviene.

METÁFORA

¡LUZ!

La vida, lector querido, e tá para que la tomes como quieras o como puedas. Yo la creo mejor co no es—porque no puedo pasar por otra cosa,— y u as veces río el chiste, si es de buena ley, de algún amigo, y otras loro hacia adentro, como los hombres, cuando llega a mí el amarg r de las injusticias.

Uua noche, fui presa de un i pes idilla, y hasta esos ratos de goce y de dolor los creí perdidos: nuestros fértiles campos se habían trocado en teatro de matanza; no eran ya aquellos que producían lo más necesario para la vida; solo se escuchaba el silbar de la metralleta y el chocar de bayonetas, e, instantáneamente, veíanse caer cuerpos pesados sobre la dura alfombra.

Aquellas risas que en un tiempo me proporcionara el amigo con su chistosa charla, habían desaparecido. Hoy ni siquiera aquel amargor notaba. . . . ¡Era mortal!

Cuando más encarnizado me hallaba batallando inútilmente,—porque yo era uno de los protagonistas de este cuadro horroroso,—oí llamar mi nombre, y al levantar la cabeza y mirar en derredor mío, noté que por la puerta de mi dormitorio entraba luz . . .

¡Luz! ¡Qué buena tr. s!... Solamente sin tí se desarrollan estas pesadillas que atormentan, que matan; sin tí se cometen los crímenes más horrendos, los robos más condenables; solo en tu presencia se goza lo indecible. Muchas veces hieres mi vi- ta con tu mirada deslumbrante pero es un herir dulce, agradable...

Sin tí, esto no es vida; contigo se posa mejor...

J. AIME PORCEL

Cuantos trabajos publica este periódico están escritos expresamente para él.

APOSTILLAS VULGARES

La biblioteca del Casino de Monóvar

Dijéramos que es linda moza, recatada y honesta, que no gustando de esos figurines extravagantes, en los que imperan las faldas rodilleras (1) y escotes exagerados, se atavía pulcra y castamente con prendas de Cervantes, de Don Benito, de Pereda . . .

Esto lo pensé a raíz de ojear el cuadro-catálogo de las obras que encierra. Nada de ese farrago de novelas modernistas que, al igual que las referidas faldas, después de desquiciar el buen gusto, mientras van cansando la vista van excitando la sensualidad, na la de eso, antes al contrario; elegancia y distinción hasta en la encuadernación de los tres centenares de tomos que llenan los cuatro artísticos armarios que ocupan los ángulos; dic ionarios, historias, obras científicas, y a más de las de los autores ya citados otras de Victor Hugo, Julio Verne, Daudet, Azorín, Zorrilla...

Ambiente de seriedad existe en esta no muy vasta habitación de seis anchos ventanales que dan al espléndido parque, con sus sofaes, con sus butacones en que contrastan el tono negruzco del nogal y el azul del tapizado, con el rojo obscuro de las paredes y el amarillo sucio del techo, en medio del cual, cara a la mesa de lectura, se extiende un lienzo en el que cuatro chicuelos contemplan atónitos uno de los mil ruegos que Sancho Panza, arrodillado, hiciera a su señor Don Quijote, caballero en Rocinante e impertérrito en su afán de acometer molinos, uno, de cuyos tantos, asoma sus aspas tras de un altozano próximo.

Verdad que nada más pintiparado para una Sociedad culta y de recreos lícitos, que esta sobria y concienzuda biblioteca, en donde la juventud—aparte de los principales diarios—solo puede hallar ciencia y lecturas discretas; mas yo con pena, después de mirar al jardín, noté la ausencia de Gabriel y Galán, de Campoamor, de Becquer, de Rubén Darío y de tantos otros sublimes vates, que harían respirar con más fruición aún la poesía que emana esta sublime fronda, en la que al lado del esbelto y orgulloso astil de las palmeras, se inclina, como avergonzado, el oblicuo tronco del sauce, mientras sus ramas, humilladas, desfallecen sobre el verde tupido de los evónimos que vallan los paseos.

Y en noches de verbena, en que para otear la animación, directamente penetra uno en la biblioteca para atisbar sus amistades por seis anchos ventanales; cuando se han visto desfilar trajes vaporesos y oído arpegios de risas femeninas y trinos de ruiseñores, a la fuerza tiene uno que pensar con rabia, en lo arcáico de estos anaqueles repletos de diccionarios, historias y libros de ciencia, y o vidar el símil de la falda rodillera y la literatura modernista, y salir como atolondrado sintiendo no poder después de la velada descansar en los muelles butacones, rememorando rostros eximios, y gráciles cuerpos, y voces divinas, mientras nuestra mano ase un tomo de Quey de Maupassant, de Zola, de Paul de Kock, de D'Annunzio, de Felipe Trigo.

V. ALBERT CABANES

Monóvar.

(1) Debían ser tobilleras, pero las acortaron demasiado.

PAGINAS FEMENINAS

No sabe decirlo: Chacha Rosa, hablaba siempre de Luisín, todo era alabarle; unas veces lo representaba chiquitín, con sus ricitos rubios que en desorden le caían sobre su linda cara, con su media lenguecita, diciendo multitud de cosas que todos los niños dicen, y que en las familias respectivas son celebradísimas. Otras veces lo representaba mayorcito, con su trajecito de marinera; y chacha Rosa se limpia, con el revés del delantal una lágrima furtiva, al recordar los ojazos azules del nene, pues ella recuerda en ellos, los de aquel a mujer, tan joven, tan guapa, tan desgraciada, que fué su madre; la mamá de su Luisín; porque dice, que es suyo, tan suyo que daría por él sin vacilar, la vida.

Leticia fué interesándose, poco a poco, por las narraciones de la vieja criada, y llegó a amar aquel ser; primero niño, luego adolescente y por fin hombre. Y sin conocerlo.

Y al pensar que sin conocerle le inspiraba dulces sentimientos, reía primero, reflexionaba después y por fin lloraba.

Pensaba que acaso el corazón de Luisín, perteneciese a otra; ¿y si no le gustase? y acaso la encontrara demasiado pueblerina. Entonces Leticia, envidiaba a aquellas chicas de la capital, de cabellos oxigenados y que llevaban en la cara la escala entera desde el azul de metileno, hasta el carmín, su gracia afectada, su desenvoltura.

¡Cuán ridícula se pareció ante el espejo!

Un día tuvo deseo Leticia de presentarse un partido de foot-ball y para que Elena, la doncella, le acompañase púsose a ayudarla.

¡Qué encantadora estaba con la batita de tita Lola, con la falda de mamá, con los cabellos recogidos, como una mujercita!

Y va de aquí para allá, quitando el polvo de este mueble, poniendo derecha, la figurita aquella; haciendo el papel de una ama de casa.

Llamaron a la puerta.

¿Quién será? pensó. Si será papá que viene de la oficina; si el antipático del primo Alfredo el «pollo bien» de americana ceñida, pantalón Charlot, camisa escotada y sombrero hongo.

Y si fuese... abrió la puerta... ¡Luisín! exclamó.

Si, efectivamente, ante ella estaba el nene-hombre, tal como ella se lo figuró, en consecuencia de las descripciones de Chacha-Rosa, alto, fornido, de cabellos rubios y ondulados, frente despejada, etc, y sobre todo aquellos ojos de un azul oscuro, como el Océano, grandes, rasgados; aquellos ojos que le hacían recordar a Chacha-Rosa los de la mamá.

—¿Me conocéis, señorita? hace quince años que no me oigo llamar Luisín, como me lamaba mi santa madre, como me llamaba también Chacha-Rosa. A propósito de ella vengo, ¿está? Leticia, llena de rubor escondió la cara entre las manos y por toda contestación entró llamando a voces a la Chacha.

Pasaron tres meses, Luisín, el Luisín de tiempos pasados, se hizo amigo íntimo de Leticia y vino a despedirse de ella pues sus negocios le llamaban en Marsella.

Leticia estaba más pálida que de costumbre y pugnaba por ocultar las lágrimas que acudían a sus hermosos ojos.

Luisín paseaba inquieto sin encontrar que decir; y como al intentar lo decía tonterías, prefirió callar.

Llegó el momento... él se adelantó y alargó la mano a la joven que permaneció, como si no le viese...

—Luisín, ¿te vas?  
—Amor mío.  
—Luisín.  
—Te amo.  
—¿Te vas?...

—Ya no me voy, es decir, si me voy, pero tú mi vida me acompañarás. Más tarde pidió formalmente la mano de su adorada.

Por más que a Leticia interrogan, el

para la mamá, tita Lola, Chacha-Rosa y hasta el antipático del primo Alfredo, ella no sabe decir cómo fué, cómo le amó y solo la realidad del presente puede explicar, la verdad única, la que le hace feliz: le ama.

ESTHER

Elche y octubre de 1919.

Canto de voluntad

Trovador que caminas presidiendo la errante caravana ideal del Amor y el Ensueño, suelta al aire orgulloso tu cimera triunfante, que a tus plantas el mundo me parece pequeño.

Tiene tu voz el soplo fecundo de la vida y acortas las distancias con voluntad suprema; tu espíritu es aliento de eterna sacudida, y es Razón y Trabajo tu honorífico lema.

Ni el trueno te amedrenta, ni tus pasos detiene el rayo vengador que se enciende en el cielo; tu doctrina es amor que desde lo alto viene como un maravilloso rocío de consuelo...

Predica a esta durmiente generación impía los altos ideales que tu cerebro incuba, e ilumina tu frente con luz de eterno día que encienda los abismos y hasta los cielos (suba).

Hiere con tus espuelas al alazán salvaje para que se encabrite con impetu de fiera, y suenen sus pisadas como férreo cordaje que anuncie una inmortal, fecunda primavera.

Ruge como tu esbelto alazán desbocado... Rebélate a la loca atracción del destino... y marcha, cara al sol, tras el país soñado, llevando en tí perenne la ilusión del caminero...

Yo y tú somos de una raza ya fenecida que nos legó leyendas y nos dejó su aliento; por eso en mis entrañas arde y ruge la vida y es una eterna rima de amor mi pensamiento.

Yo he luchado en el mundo con lealtad castellana y me mostró la envidia su horrible dentadura, y resbaló el veneno de la víbora humana de mi altivo desprecio por la férrea armadura.

Trovador que caminas presidiendo la errante caravana ideal del Amor y el Ensueño... Suelta al aire orgulloso tu cimera triunfante que a tu lado este mundo me parece pequeño.

¡Y a luchar, a luchar con la baja ralea que se interpone al paso del audaz peregrino!... Sobre nuestros despojos ha de flotar la idea si fenecemos ambos en mitad del camino...

Nuestros cráneos desnudos reventarán en flores sobre los maceteros de la alcabaza mora. ¡Será el último triunfo de unos puros amores!... ¡Las lágrimas son flores del amor cuando lloran!

Hiere con tus espuelas al alazán bravo... Corre tras la ilusión, de la Vida a través... Yo soy la Voluntad y el mundo es todo mío, ¡y he de ser el vasallo que te bese los pies!

JUAN SANSANO

ESCRITORES LEVANTINOS



Artemio Precioso

Lo que hoy eres y tienes, hijo es de lo que hiciste ayer, y lo que seas y tengas mañana, será hijo de lo que hagas hoy.

Un alma bien templada aclara y bonifica todas las situaciones, como una luz intensa ilumina y embellece los más oscuros pajaros.

El provecho personal es mercancía que para ser lícita y satisfactoria necesita haber pasado por el portazgo del bien general.

Toda la correspondencia al Director de LOS PUEBLOS.

Talleres de «El Día», Alicante



# LOS PUEBLOS

Alicante, Alcoy, Aspe, Callosa de Segura, Elche, Elda, Monóvar, Orihuela, Onil, Petrel, Jávea, Torrevieja, Villajoyosa y Villena. Bibliotecas Municipales

Tirada: más de 8.000 ejemplares. Suponiendo que cada ejemplar sea leído por seis personas, todos los domingos en nuestro periódico más de 48.000

## CASA DE COMIDAS

### Establecimiento de Licores

Situado en la calle del Caracol, núm. 2. Parroquia hecha y grandes rendimientos. Se desea traspasar, por tener el dueño que dedicarse a otros negocios.

## F. Quiles Corbi

### Comisiones y Representaciones

Tel.º 229 — MONÓVAR  
Esta casa admite representaciones para trabajar en toda la provincia.

## ELSOL en combinación con El Mensajero Español

Transportes y encargos de domicilio a domicilio; tiene casas establecidas en Madrid, Albacete, Alicante, Murcia, Cartagena, Valencia, Sevilla, Lorca, Barcelona y Valladolid, con servicios combinados con todos los pueblos  
Sagasta, 42. — ALICANTE

## H. COLÓN (antes DIANA)

MIGUEL TORRES — Teléfono, 555 — ALCOY  
Habitaciones decentemente amuebladas con luz eléctrica y vistas a la plaza de la Constitución. Coche y conserje a todos los trenes. — Viaducto Canalejas, 2.

## Anís y Cantueso

Queremón Alfonso  
— MONÓVAR —

## 'EL GORDO'

7.500.000 pesetas  
En la afortunada Lotería núm. 7 de la calle de Sagasta, en Alicante, ya se han puesto a la venta los billetes para este gran sorteo de Navidad. Su Administrador José Llobregat remite a provincias y Extranjero todos los pedidos para este sorteo y para los que se celebren en todo el año.

## MAQUINAS PARA ESCRIBIR CINTAS Y ACCESORIOS

La casa más barata de España. — ALICANTE IMPORTADOR (S. A.)  
SAN FERNANDO, 55. — Teléfono 172  
HACEN FALTA REPRESENTANTES

## Bodegas CAMPO ALTO

José Mataix Domínguez  
VINOS y LICORES de las más renombradas marcas.  
Embajador Irlés, 4 — ALCOY  
Teléfono 386

## Bazar "EL 66" VICENTE ALBERT

(HIJO)

Primera casa en juguetes y abanicos. Secciones de 65 y 95 céntimos  
Y SECCIÓN ESPECIAL DE PRECIOS VARIOS

El establecimiento más popular de Alicante  
Punto de reunión del forastero  
Altamira, 9 — Visite usted esta acreditada casa — ALICANTE

## JOSE JEREZ FUSTER

FUNDICIÓN, CONSTRUCCIÓN Y REPARACIÓN DE MAQUINARIA  
Despacho y Talleres: Sta. Lucía, 1  
— ORIHUELA —

## Representante en Valencia

Se ofrece para casas importantes con buenas referencias y sólidas garantías.

Manuel Casaní  
Beata, 1, 2.º

## MAX ES EL MEJOR DENTRÍFICO DEL MUNDO

De venta en ELCHE en la Droguería EL ROMERO de D. Francisco Pérez Seguí, calle del Salvador.

## Pablo Pérez - CHARLOTET

Fábrica de Caramelos. — Ventas al detall. — Virgen María, 81, ALCOY  
Sosa cáustica 76,77, a 700 ptas. tonelada sobre vagón Valencia  
Enrique Olcina, San Blas, Alcoy

## LA AFRICANA CALZADO DE LUJO

José M.º Aguado  
Embajador Irlés, 7 — ALCOY  
Teléfono, 299

## GRANDES ALMACENES de Paquetería, Drogas y Coloniales del país y extranjero

## Torras Hermanos y Compañía

(Sucesores de Viuda de José Torras Herp)  
Calle de Teatinos, núm. 50 y Jerusalén, 4 — ALICANTE

La mejor sidra champagne es la de la marca

## MAITENA

(La más querida)  
SIN RIVAL — INSUPERABLE EXCELENTE  
Pidan siempre esta marca

## TARAYINA del Boticario de Elda

Cura la HIPERCLORHIDRIA y úlcera incipiente del estómago — Centro Farmacéutico — ALICANTE

## ¿Necesita V. impresos?

Ve usted qué necesita con más urgencia Sobres, papel, facturas, tarjetas.....  
Entregue usted los originales AHORA MISMO a uno de nuestros repartidores, e inmediatamente será V. servido  
Acrecentará su negocio : si usa usted impresos :  
confeccionados con seriedad y gusto artístico

## Angel Gisbert Santonja

Tenedor de Libros colegiado  
Se ofrece para llevar los libros en una o dos casas de comercio. Informes de 8 a 9 mañana y de 2 a 7 tarde. Santa Rita, 9, pral. — ALCOY.

## Fábrica de Esencias

Extractos concertados de perfumes exquisitos — Colonia-Quina-Locones  
Aromas de Alcoy-Jabones y polvos  
Colonias en diferentes perfumes desde 4 pesetas litro  
Ventas a granel — Aceites esenciales  
Calle Wilson, 34 — ALCOY

## José Llopis Monllor

Comisiones y Representaciones  
Calle A. Aracil, 14 ALCOY

## Interesante!!!

Ha quedado abierto al público el  
Gran Bar Olimpia  
de ANTONIO AURA  
Excelente servicio  
Plaza de la Constitución, 8 — ALCOY

## Taller de Construcción, Reparaciones mecánicas y Calderería gruesa

JUAN ROSARIO ESTEVAN  
Reparación de motores de combustión interna, Armaduras, Entramados metálicos, Material para ferrocarriles, Calderas de vapor, Maquinaria para fabricación de cementos, Máquinas hidróforas, Reparación de Automóviles, Reparación general de toda clase de básculas, etc., etc.  
Se dan estudios y proyectos de toda clase de construcciones metálicas  
Continuación calle Molino, esquina Alfonso el Sabio  
ALICANTE

## Remigio Cremades Domenech

Construcciones eléctricas en general, instalaciones completas de centrales eléctricas, Dinamos, Alternadores, Transformadores y Electromotores, Acumuladores, Lámparas de arco, Contadores y Aparatos de medida. Material de protección. Carga de acumuladores.  
Estudios y presupuestos Monturas en general  
Despacho: San Lorenzo, 16. — ALCOY

## Miguel Garrigós

Gran relojería  
Plaza del Carbón, ALCOY  
Especialidad en los cronómetros 'P A Z', Variado surtido en relojes pulsera para señoras y caballeros

## Editorial LEVANTE

Bailén, 10 — LA UNIÓN (Murcia)

Director Literario: PEDRO GARCÍA VALDÉS

Muy en breve serán puestas a la venta las siguientes obras: Caminos..., poemas de Martínez Corbalán; Melancolía, poemas de P. García Valdés; Sombras, prosas de A. Cegarra Salcedo; Antología de poetas regionales; Antología de prosistas regionales.

Pídase el «Boletín» de la casa, que se envía gratis a quien lo solicite.

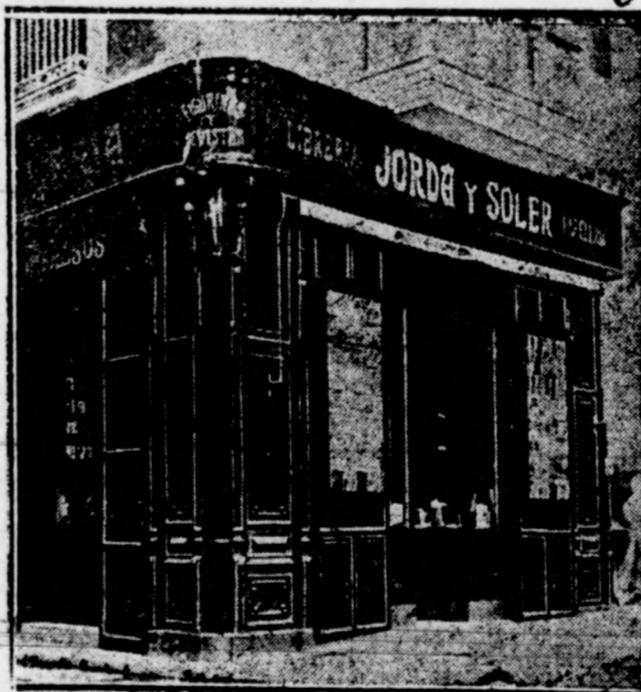
## Editorial Levante

# Los Pueblos

Es el semanario de más circulación de la región levantina-Suscribase usted

Librería Internacional DE Jordá y Soler Papelería y Objetos de escritorio

Gran surtido de plumas estilográficas, cintas para máquinas de escribir : : : Figurines, revistas nacionales y extranjeras - Libros rayados : : : : : :



Sagasta, 2 y Plaza de la Constitución, 10 — ALICANTE

## MONEDEROS

bolsas, cadenas, rosarios, medallones, sonajeros, sujeta-pelos, imperdibles, collares, pendientes, sortijas, alfileres corbata, lanzaderas, relojes pulsera, y sellos, extraplano y otros muchos artículos en plata, oro de 10 Kilates y de ley, vendemos «al detall» y a precios realmente de fábrica.

D. Juan de Austria, 16, Valencia (Encima del Teatro Apolo)

## Fábrica de Cajas de Cartón DE BATALLA, de

: José Alfonso Viñes :

Especialidad en Bolsos de papel de todos los tamaños JÁTIVA (Valencia)

Representante en Alcoy: Eduardo Martínez Bayarri

Lea usted el próximo número — Multitud de trabajos literarios, crónicas para la mujer, fotograbados, variedades, poesías, abundante información