

# LOS PUEBLOS

Fundador: JUAN SANSANO

## La Rutina

¡Salve, imperial señora tirana del mundo, traba de la honrada libertad, extirpadora de la franqueza, grillete del pensamiento, falseadora del carácter, rémora inquebrantable de lo genuino y de lo progresivo!...

Tú gobiernas la sociedad falsificando sus manifestaciones, y la conciencia anestesiando y aun destruyendo el libre albedrío.

Tú, Rutina omnilateral, que llegas a lo más alto y a lo más profundo, eres la única regla de conducta que nadie osa trasgredir, teniendote el más fervoroso culto y profesándote mayor respeto que a la ley de Dios; del Estado o del deber social.

Tú abarcas y sojuzgas con tu influjo, job, Rutina!, todos los países y todos los hombres, y en sus prácticas y en sus relaciones y en sus ideas y sentimientos impones tu sello arcaico y embrutecedor, y las ridículas pragmáticas de tu absurdo poderío, hijo seguramente del maridaje del mal con la estupidez.

Nada escapa a tu yugo ni lo elude sin grave daño inmediato. Desde que nace hasta que muere este miserable parásito del globo que se llama hombre, transita por la corteza terrestre unido a tu carro, tosco y pesado; y aun después de muerto, tú, soberbia Rutina, le haces tu presa, y sobre sus despojos hediondos, polvo mezquino en breve plazo, continúas ejerciendo tu mando omnimodo.

Tú, Rutina prehistórica, lo invades todo y todo lo absurdizas; y en la cuna, en la enseñanza, en el trato social, en las manifestaciones místicas, en las prácticas litúrgicas, en las relaciones amorosas; en los espectáculos, en los grandes duelos, en los lances de honor, en el trabajo, en las profesiones de hombres y mujeres, en la política y en la administración, en el concepto de la honra, en el concepto del valor,

en el concepto de la virtud, en los apellidos, en la moda, en la respetabilidad social, en cuanto la humanidad ha ideado, ejercido y creído, tú soberana Rutina, bestia apocalíptica de cien cabezas, tomas tu parte, la del león, y matas la ingenuidad y la fraternidad, y más que todo la lógica, ese sentido noble al que tú misma, sin duda por escarnio satírico, has llamado sentido común.

Y tú podrías morir, seguramente que podrías morir, si los espíritus conscientes a ello se juramentaran; y sin embargo, no mueres: por el contrario, quien trata de menoscabarte en lo más mínimo, de mermar en un átomo tu influencia insoportable, cae herido leve o gravemente, según la entidad del artículo de tus estatutos que haya osado incumplir.

Así vives, y reinas, y triunfas, y el mundo es tuyo, y los hombres que Dios hizo libres te besan miedosos, con interno reñor y vencimiento, esos pies de plomo con que pisoteas su dignidad y su conciencia.

Por eso, al dirigirte hoy este amarga arenga, cuyas estrofas podrían continuar en cómico o dramático estilo, voy a salirme un poco, sólo un poco, de tus dominios, y voy a vivir siquiera por breves horas en el mundo ideal

de la lógica, de la verdad y del sentimiento. No me guía la más remota esperanza de destronarte, ni aun de empujarte en un milímetro cuadrado la superficie mundial de tus dominios; esa es empresa de que ya sólo es capaz un dictador casi divino; yo solo aspiraré a exhibir tus errores y tus males consecuentes, cantando a un himno cordialísimo a la sacrosanta y redentora Libertad.

Antonio Peñasco

Ama a tu patria y no olvides que todos los hombres son hermanos y deben tratarse con fraternal cariño.

## LA YEDRA

(FAB LULLA)

Por la pared trepando a la cima que anhela, al cabo de algún tiempo llega a subir la yedra; apóyose en el muro, sin descansar bracca, ni da preciosas flores, ni da delicada esencia, y si del tiempo al cabo llega a alcanzar la meta, no ofrece encanto alguno: estéril en bellezas, sólo de sí desprende alguna hojuela seca...

¡Cuántos hombres conozco iguales que la yedra que por los altos muros de sus pasiones trepan! Al poderoso adulan, al pobrecillo befan y si a fuerza de luchas y de arrastrarse a fuerza ascienden al pináculo que con el ansia anhelan, iguales en sus obras a la ambiciosa yedra, ¡no dan de amor aromas ni de virtud esencias!

Cecilio Benitez

GUÁRDATE: de desear todo lo que veas, de creer todo lo que oigas, de decir todo lo que sepas, de hacer todo lo que puedas.

## Datos estadísticos

La prensa en lengua inglesa

La importancia de la prensa en las dos naciones de lengua inglesa corresponde a la población y a la cultura de dichos países.

Algunos datos estadísticos probarán nuestra afirmación. Se publican actualmente en la Gran Bretaña unos

2.831 periódicos, correspondiendo 1.874 a Inglaterra, con Gales; 258 a Escocia; 183 a Irlanda, y el resto, unos 16, a las islas adyacentes.

De estas cantidades, exceptuando 200 que son diarios, el resto son semanales, quincenales y mensuales.

Aunque es difícil indicar la circulación exacta de cada periódico, puede asignarse a los periódicos ingleses tiradas que varían desde 10.000 ejemplares, para los periódicos de las provincias, hasta 500.000 para los grandes diarios de Londres.

El total de ejemplares que lanzan entre los 200 diarios se puede calcular en 9 millones, y siendo la población del Reino Unido de unos 45 millones, corresponde un ejemplar a cada cinco personas.

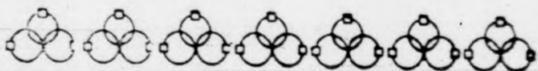
Hay en Inglaterra una clase especial de periódicos que se publican los domingos. Estos periódicos, aunque pocos en número, son los que alcanzan tiradas verdaderamente enormes.

El titulado «The News of the World» vende dos millones de ejemplares de cada número. Entre todos los periódicos dominicales se puede calcular que venden siete millones de ejemplares.

El total de ejemplares vendidos entre todas las publicaciones, dominicales y de periodicidades diferentes, por semana, hace una cifra de 81 millones, o sea dos ejemplares por habitante, incluyéndose entre estos hombres, mujeres y niños.

La prensa de los Estados Unidos ofrece cifras más importantes todavía. Se publican en aquella República más de 21.000 periódicos de todas clases, de los cuales más de 2.000 son diarios. El total de ejemplares que entre todos imprimen arroja una suma de 46 millones, dos por habitante, con un consumo de 4.000 toneladas de papel cada veinticuatro horas, por valor de treinta y seis mil libras esterlinas (novecientas mil pesetas).

La venta realizada por todos los periódicos yankees, en una semana, nos da la enorme cifra de 285 millones de ejemplares, cantidad mucho mayor que la que alcanza la prensa de la Gran Bretaña.



Propague usted LOS PUEBLOS

A la Srta. Filomena Valero

Reina de la fiesta en los Juegos Florales de Paterna

Ni el rencor ni la intriga te levanta  
a ese trono en que fulge tu hermosura,  
que te eleva tu cédica ternura  
y el amor del poeta que te canta.

Tus divinas virtudes abrillanta  
de tu voz milagrosa la dulzura.  
Quiero ser, gallardísima escultura,  
escabel luminoso de tu planta.

Si Paterna arrancó de sus vergeles  
para mí sus fresquísimos laureles  
y alentóme en las gestas ideales,

Yo le he dado una excelsa soberana  
que trenzó sus hechizos de sultana  
con la luz de mis sueños celestiales...

Juan Sansano

Paterna 1 Septiembre 1921.

Apostillas vulgares

Las tres Luisas

A Luisa Falcó

Pensando en tu arte escénico, genial chiquilla, acude a mi memoria el recuerdo de otras dos consumadas artistas que, --rara coincidencia-- llevan tu mismo nombre y que, como tú, allá por el año 1905, entusiasaban, enloquecían al público por la perfección de sus trabajos. Me refiero a las hoy distinguidas señoras doña Luisa Vidal, tiple en aquel tiempo de la insuperable compañía de aficionados «La mañcha de Cádiz».

Recordando estos dos nombres, Luisa, voy a glosarte; rememorando sus méritos haré tu comentario. Ya es hora de que te manifieste y te ofrezca mi sincera admiración, muy pequeña, insignificante, si pienso en lo mucho que te mereces.

Dieciséis años han pasado, mas no por ello la pátina del tiempo ha velado mi memoria. Ante mis ojos, cual en película cinematográfica desfilan las obras representadas por estas dos artistas y en mis oídos repercuten aún sus voces, como en audición de fonógrafo.

A Joaquina Pino y Loreto Prado las comparé en aquel tiempo. No te creas que es exageración; pues yo las veía actuar en los teatros Apolo y Cómic de Madrid, aseguro que «La traperera» de la Vidal resultaba más aún que la de la Loreto y que «La Doloretas» de la Bernabé no desmerecía al lado de la Pino.

Como si comentase una función recién vista te hablo de las graciosas diabluras de la Vidal en «El chico de la portera» y al pensar en esta obra y en esta actriz, forzosamente recargo en tí, en el chiquillo tan lindo y tan travieso que tú nos has representado.

En verdad que no puedes vanagloriarte como la Bernabé en «La reina mora» pues a su clásica belleza unía su dulzura de voz, la pureza de su canto, pero el alegre centelleo de tus ojos, más franco aún que la jovial sonrisa de tu ingénua boca; el airoso cimbrear de tu cuerpo, me dá la plena sensación de las garbosas y vivarachas madrileñas que yo tantas veces admiré en la Villa del oso y del donaire que tú tan fielmente copias en «La niña de las planchas».

Esto tenía escrito Luisa hace algún tiempo. Es la ofrenda de un apasionado por el teatro y aficionado a escri-

Motocicletas **HARLEY - DAVIDSON**

Automóviles **ABADAL - BUICK**

Autociclos **DAVID**

**Stock**  
**FIRESTONE**

Victorio Sánchez Alba

San Vicente, 52--ALICANTE

## Ratonera

Don Luis Carrasco, de Denia, se nos ha comido en metálico algunas bolas de queso; algo parecido han hecho don Rafael Rizo, de Tibi, y don Antonio Velasco, de Almoradí, que con su idiosincracia e informalidad, nos han hecho perder entre todos más de seiscientas pesetas.

Con hombres así, forzosamente han de fracasar todas las empresas nobles.

Para que no vuelvan a malograr otros empeños de levantados espíritus, les dedicaremos una temporada estas líneas, para que los ciudadanos honrados puedan ponerse a salvo

## ¡Interesante!

A partir del día primero de Septiembre el Bar «La Alicantina», ha quedado a cargo del señor Baldó, el cual tiene el gusto de poner en conocimiento del público en general, que desde esta fecha, hallará un excelente servicio especial y superior al de sus anteriores.

Muy en breve se celebrará la inauguración oficial, de lo que daremos detalles.

Mosén Torregrosa. 12--ALCOY

## Bellas Artes

Revista mensual de Valencia

Poesía, música, literatura, grabados, novela en folletín encuadernable, etc., etc.

NÚMERO SUELTO, 30 céntimos

Lea V. Bellas Artes

Serán responsables de los escritos publicados, aunque se trate de simples gacetillas, sus autores respectivos.

Este semanario no publica más colaboración que la solicitada por el director.

Es inútil se nos remitan escritos que no revelen su procedencia. Con firma conocida, los trabajos que recibamos quedarán admitidos sin compromiso de publicación.

## Music-hall Salón Novedades

Méndez Núñez, 5--Alicante

Atracciones de variedades--Té tango y souper tango--orquesta Tcíganes, Espaciosos salones de recreo---lujoso mobiliario

ENTRADA POR CONSUMACIÓN

**Perfumería**

DE  
**VICENTE BERENGUER**  
**MONOVAR**  
Venta al contado y a plazos de los  
jabones y colonias de las casas **FLORALIA**,  
**FLORALIA**, **FLORALIA**, etc.  
Precios sin competencia.

**Gran Taller de Ebanistería**  
**y Fábrica de Somieres**

**RAFAEL VITORIA**  
Perfección, Prontitud y economía  
en toda clase de trabajos de ebanistería.  
Consistencia precios.  
Taller y despacho: San Mateo, 7.  
**ALCOY**

**GRAN ZAPATERÍA**

DE  
**Vicente Zaira**  
Calcado de lujo y de todas clases.  
Especialidad en encagos.  
Novedad del día: Sandalias!  
San Mateo, 7 dup. bajos. -- **ALCOY**

**Gran Relojería**

**Miguel Garrigós**  
Paseo del Carbón **ALCOY**  
Especialidad en cronómetros **PAZ**  
Variado surtido en relojes de pulsera para señoras y caballeros.  
Toda clase de artículos de plata y oro.  
Propaganda V. **LOS PUEBLOS**

**Taller de Encuadernación**  
**Casa Llacer.**

Centro de suscripciones y librería.  
Corresponsal de periódicos y revistas.  
Almacén de tarjetas postales.  
Pintor Casanova, 11. -- **ALCOY**

**Fábrica de Cajas de Cartón**

DE  
**José Alfonso Viñes**  
Especialidad en cajas de papel de  
todas clases. **LA TIWA** (Valencia)  
Representante en Alcoy:  
**Eduardo Martínez Bayarri**

**Gran fábrica y almacén de persianas**

DE  
**Julio Juliá**  
**SOMIERS. BILADOS METÉLICO**  
**DE TODAS CLASES**  
Sirven a los pedidos con la rapidez  
de interés al público.

**Maestro Faus, 12 -- Alcoy**  
**COMERCIANTE INDUSTRIAL**  
**Don Santiago Gisbert Jordá** está de-  
mostrando por su actividad y seriedad que  
es uno de los representantes de Alcoy  
que mejor puede servir vuestros  
intereses y acreditar las marcas.

No dejéis de recomendarle negocios;  
San Blas, 17, segundo -- **ALCOY**.

**Los Pueblos**

Semanario independiente  
y de cultura popular  
**LEA V. LOS PUEBLOS**



**De sobremesa**

**En los barrios bajos**

—Chica, id encuentro muy «desmejorá».  
—«Pa chasco» que me encontraras «rejuvenecida», con el marido en casa que va pa dos meses que no trabaja!  
—¿Es que está malo?  
—Es que se «siente» vago un mes si y el otro también. Y «saliego», como es cochero. (estoy avada!)  
—Chica, pa caso lo mismo da que sea cochero como si fuera fumista.  
—No me has entendido. ¡Es que tiene e, lango en casa y cuando trae mal vino me toma por el pñeco!

**Artículos de escritorio**

¿Necesita V. cintas o tampones para sus máquinas de escribir?  
¿Está V. necesitado de papeles carbón para sacar copias a máquina o a mano?  
¿Tiene necesidad de lápices de copiar superiores, marca extranjera?  
Toda clase de objetos que necesite V. para su oficina o despacho, consúltele precios al único agente directo de casas extranjeras; el que le proporcionará precios sumamente económicos, a la par que los objetos garantidos.

**JOSE BLANES SOLER**

A. Miranda, 42. -- **ALCOY**

Exp. particular de **LOS PUEBLOS**. -- Alicante.

**Siemens Schucker-Industria Eléctrica**

S. A. Madrid

O. T. Valencia

**Electromotores - Dinamos - Electro-bombas**

**Transformadores = Contadores**

Lámparas **W. T. A. N.** de filamento metálico y de medio vatio y toda clase de maquinaria y material eléctrico,

Representación en Alicante

**José Tarí Navarro**

Triunfo, 2, entresuelo